Jag minns hur det var i början av maj 1999. Jag skulle åka ner till Stockholm och tänkte att jag säkert skulle få frågor om hur långt våren hunnit i Härnösand. Jag gick några varv på gården: jodå, snöhögen utanför köksfönstret var högre än jag själv. Här kunde maj, åtminstone fläckvis, vara en vit månad. I Stockholm var det däremot vår, och jag skulle vara med vid Sveriges författarförbunds vårstämma. För första gången skulle Martha Sandwall-Bergströms författarstipendium delas ut. Martha...